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CHRONIQUE DE DEUX MORTS ANNONCÉES : 
« EL HIJO » (HORACIO QUIROGA) ET PLENILUNIO 
(ANTONIO MUNOZ MOLINA) 
Christine PÉRÈS 
Université de Toulouse 
Vouloir comparer deux œuvres aussi différentes que « El 
hijo » et Plenilunio - que tout sépare à première vue (genre, 
époque, continent) - peut sembler surprenant. L'une1 est un 
conte publié en 1927 par l'écrivain uruguayen Horacio 
Quiroga. L'autre2, un roman écrit en 1997 par l'Espagnol 
Antonio Muñoz Molina. Toutefois le conte et le dernier 
chapitre du roman sont unis par un double dénouement et la 
thématique commune d'une mort annoncée (ou pressentie) et 
cependant génératrice de suspense et d'angoisse. Notre 
étude de la voix narrative se fondera sur la définition 
classique donnée à ce terme par Genette3. Après avoir 
présenté le double dénouement de ces textes, nous montre-
rons qu'il s'avère impossible d'y analyser la voix narrative 
sans impliquer le mode : en effet, la relation entre la voix et la 
perspective narrative est mise au service d'une stratégie 
conférant au lecteur un rôle différent, ce qui nous conduira à 
nous interroger sur les fondements idéologiques qui président 
à ce changement. 
I - Voix narrative et double dénouement 
Les deux textes sont pris en charge par un narrateur non 
personnel. Cependant, chez Muñoz Molina, il s'agit d'une 
narration rétrospective au passé, apparemment plus objective, 
tandis que chez Quiroga, l'emploi du présent est l'indice 
1 Horacio QUIROGA, Cuentos, Madrid, Cátedra, 1997. 
2 Antonio MUÑOZ MOLINA, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997. 
3 Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
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d'une narration simultanée. Dans les deux cas, le texte se 
fonde sur une relation duelle entre l'émetteur et le récepteur 
et joue constamment avec « un déficit programmé et con-
substantiel d'information »4. Mais chez Quiroga, le narrateur 
adopte l'allure d'un témoin et feint de partager le déficit 
d'information du lecteur tandis que chez Muñoz Molina il fait 
clairement état du surplus d'information qu'il détient et 
semble disposé à le partager avec le récepteur. Ces textes qui 
jouent avec la mort se caractérisent en outre par un double 
dénouement auquel le lecteur peut adhérer, explicite chez 
l'un, implicite chez l'autre. 
Le conte « El hijo » est formé de deux parties séparées 
par une double ligne de points : elle sert à visualiser un 
double dénouement et à mettre en évidence une stratégie 
narrative de manipulation du lecteur soulignée par la dispro-
portion typographique entre les deux mouvements du texte. 
La diégèse a pour cadre la forêt amazonienne de Misiones, 
située aux confins du Paraguay et de l'Uruguay. La première 
partie relate le départ pour la chasse du fils, sa disparition, la 
quête angoissée du père - victime d'hallucinations lui 
présentant son fils mort - et les heureuses retrouvailles finales. 
La seconde, très brève, inverse complètement ce dénouement 
heureux, car elle se clôt sur l'expression « muerto desde las 
diez de la mañana » et révèle que la rencontre finale n'était 
qu 'une simple hallucination. L'essentiel du texte est 
constitué par la longue quête du père caractérisée par 
l'angoisse croissante de découvrir à chaque instant le cadavre 
de son fils. La pulsion essentielle qui l'anime est donc celle de 
savoir : elle a trait à une connaissance essentielle qui est celle 
de la vie ou de la mort, découverte mise en valeur par la 
dernière expression du conte. Mais, curieusement, bien que la 
mort du fils soit présentée jusqu'à la fin comme une tragédie 
inéluctable, elle surprend le lecteur. Le décalage final entre le 
destinataire - qui découvre la vérité - et le protagoniste -
inconscient de la réalité des faits - montre qu'il convient 
4 Jean ALSINA et Michelle DÉBAX, «"Suspender". Ensayo de 
descripción de un hacer informativo", in Alsina, Jean (éd.) 
Suspens/Suspense, Cric § Ophrys, 1993, p. 22. 
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d'étudier les mécanismes de création de la tension en relation 
avec le maniement de la perspective narrative. 
L'avant dernier chapitre de Plenilunio se clôt sur une 
scène présentée en focalisation interne : Susana Grey 
contemple depuis sa fenêtre son amant, l'inspecteur, qui 
s'éloigne dans la rue lorsque soudain un homme à l'attitude 
étrange s'approche de lui par derrière ; elle pousse un cri 
tandis que retentit le premier coup de feu. Dès l'avant-dernier 
chapitre, le lecteur est averti que plusieurs coups vont être 
tirés. Le dernier chapitre se caractérise par une rupture de la 
continuité temporelle et un changement de perspective 
narrative : une analepse interne qui nous ramène une fraction 
de seconde avant le coup de feu est présentée selon la 
perspective de l'inspecteur. Alors que dès l'ouverture du 
chapitre le lecteur, conduit par la voix narrative à épouser le 
point de vue du protagoniste, fait l'expérience de la mort, la 
fin du texte laisse planer le doute : tombé sous les balles d'un 
membre de l'E.T.A., l'inspecteur perd connaissance dans les 
bras de sa maîtresse venue à son secours. Est-il mort ou 
simplement inconscient ? Ce dénouement unique témoigne 
d'un maniement de l'art du suspense et d'une fin ouverte 
puisqu'à l'ignorance du protagoniste répond celle du lecteur. 
Beaucoup plus ambigu que le double dénouement du conte, il 
repose sur le maniement de la voix narrative, sur ses capacités 
de manipulation et s'ouvre plus encore sur le monde du 
lecteur, auquel il revient de prolonger le récit pour lui donner 
une des deux fins possibles postulées par le texte. 
II - Le rôle du lecteur 
Ces textes posent le problème du décodage du récit par 
le lecteur et nous conduisent à nous interroger sur la façon 
dont l 'expression infléchit la saisie du contenu. Chez 
Quiroga, le destinataire est l'objet d'une manipulation rhéto-
rique tandis que dans Plenilunio un rôle de coauteur lui est 
dévolu. 
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Chez Quiroga, le premier dénouement représente - en 
apparence du moins - une restauration de la situation initiale5, 
qu'une comparaison entre l'incipit et la première fin permet 
de mettre en évidence. D'où l 'effet de surprise créé par le 
second dénouement. 
L'incipit s 'ouvre sur une vision du cadre spatio-
temporel prise en charge par un narrateur à la troisième 
personne assumant un rôle de témoin. Tout célèbre 
l'harmonie régnant entre personnage et nature : par le biais de 
deux focalisations internes qui servent à personnifier le 
paysage et à évoquer l'état d'esprit du père, un parallélisme 
se construit entre le personnage et le cadre naturel, osmose 
que parachève l'emploi du verbe « abrir » pour les qualifier 
tous deux. Le bref dialogue entre le père et son fils met en 
évidence la docilité de l'enfant qui acquiesce face à la tendre 
autorité paternelle, docilité mise aussi en évidence par les 
verbes déclaratifs qui accompagnent le dialogue. Dans les 
deux premières répliques, la focalisation est différente selon le 
personnage : externe pour le fils, interne pour le père. 
L ' e m p l o i du dé ic t ique à va leur anapho r ique (« a b r e v i a n d o en 
esa frase ») évoque par sa valeur allusive un savoir que les 
deux personnages partagent (« y que su hijo comprende »), 
de même que les lecteurs qui viennent de lire cette phrase, de 
sorte qu'au-delà de la complicité entre père et fils s'instaure 
aussi une complicité entre narrateur et narrataire. Dans les 
répliques suivantes, la focalisation est externe pour les deux 
personnages : à aucun moment, le fils n'est présenté en focali-
sation interne. 
En raison de ses ressemblances avec l'incipit, le premier 
dénouement semble une restauration de la situation initiale, 
conférant au conte une circularité apparente : réunion du 
couple initial, bref dialogue au style direct, verbes déclaratifs 
suggérant un parallélisme entre le père et le fils, gestes de 
tendresse, répétition du verbe « comprender ». Le lexique du 
bonheur, présent dans l'incipit, réapparaît. Pour la première 
5 Paul LARIVAILLE, « L'analyse (morpho)logique du récit », 
Poétique, n° 19, 1974. 
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fois, le fils est présenté en focalisation interne. Comme le récit 
est pris en charge par un narrateur non personnel qui adopte 
la plupart du temps la perspective du père, associant ainsi le 
destinataire à la quête, l'utilisation de la focalisation interne 
pour le fils provoque l'adhésion du lecteur annulant la 
tension créée antérieurement. Le narrateur adopte aussi la 
perspective du père. Après la vision subjective des deux 
personnages, une phrase en focalisation externe présente le 
couple réuni (p. 355) : la neutralité du narrateur qui semble se 
cantonner dans un rôle de témoin, sert alors à tromper le 
lecteur et à lui dissimuler le caractère illusoire de cette félicité 
retrouvée. 
Certains éléments suggèrent toutefois que la scène finale 
diffère de l'incipit. La phrase qui fait suite au dialogue, 
« Nimio detalle después de todo », caractérisée par son ambi-
guïté, peut être considérée dans un premier temps comme une 
pensée du père au style direct libre mais la présence de 
l'adjectif « nimio » dans plusieurs fragments antérieurs pris en 
charge par le narrateur (p. 353, 354) montre qu'il s'agit d'un 
commentaire de ce dernier sur la situation finale. D'autre part, 
l 'adéquation entre personnage et nature a complètement 
disparu car le père épuisé est écrasé par un soleil de plomb : la 
nature - toujours ouverte - s'est changée de paradis en enfer. 
Enfin, un jeu s'instaure entre les articles et les possessifs. La 
valeur universelle de l'article indéfini « un »6, suivi du 
possessif « el nuestro », témoigne d'un savoir partagé par le 
narrateur - devenu pour un temps personnel - et le 
narrataire : 
« Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre 
alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un 
límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, 
cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a 
su hijo. A un chico de trece años bastábale ver desde 
cincuenta metros la expresión de su padre sin machete 
dentro del monte, para apresurar el paso con los ojos 
húmedos. » (p. 355) 
6 Michel CAMPRUBI, Etudes fonctionnelles de grammaire 
espagnole, Toulouse, PUM, 1990, pp. 23-24. 
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Mais l'utilisation des articles et des possessifs diffère selon les 
personnages : « un - el nuestro - su » v/s « un - su ». Dans le 
cas du père, on passe de l'universel au particulier par le biais 
du possessif « el nuestro » qui instaure une connivence entre 
narrateur et narrataire tandis que dans le cas du fils, on reste 
au stade de l'universel puisque le pronom possessif est 
absent. Ce n'est pas la vision interne du fils mais celle de 
n'importe quel fils devant l 'inquiétude paternelle. Cette 
tromperie passe inaperçue lors de la première lecture car ce fils 
« universel » se voit attribuer la perspective du fils particulier 
du texte : la vision du père épuisé sortant de la forêt sans 
machete. Ce « un » universel figure dans des passages 
antérieurs présentés selon la perspective du père (p. 352). Le 
mot « hombre » présent dans l 'étiquette du personnage 
souligne la rupture de la relation filiale. Il apparaît pour la 
première fois lorsque retentit le coup de feu annonciateur de 
la mort de l'enfant, événement présenté comme un fait négli-
geable (« nimio ») au moyen d'une ellipse temporelle occultée 
par une pause descriptive célébrant l'harmonie entre le père 
et la nature. Le temps paraît s'effacer entre cet instant et midi, 
h e u r e à laquel le , abso rbé par son travai l , il p r end c o n s c i e n c e 
que son fils n'est pas rentré. 
La manipulation temporelle est encore plus évidente 
dans le dernier chapitre de Plenilunio, formé de trois para-
graphes de plus en plus courts : le premier, long de trois pages, 
couvre seulement une fraction de seconde et s 'achève 
lorsque retentit le premier coup de feu, le second - une page -
correspond aux coups de feu suivants, le troisième - six 
lignes - relate l'évanouissement de l'inspecteur. Les deux 
derniers couvrent une durée indéterminée, la première 
vraisemblablement de quelques minutes, une durée bien 
supérieure donc à celle de l'analepse, la seconde de quelques 
secondes sans doute. Le dernier chapitre se caractérise donc 
par une accélération du tempo narratif propice au suspense, 
mise en évidence par la présence de l'inverseur sémantique7 
« pero » en tête du second paragraphe : le lecteur a l'impres-
sion que le temps qui s'était suspendu devant l'imminence de 
7 Ibid., p. 49. 
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la mort se remet en marche, avant de se suspendre définiti-
vement. La dernière phrase se caractérise par une adéquation 
entre le temps de l'histoire et celui du récit. 
L'analepse interne du premier paragraphe s'ouvre sur 
une série d'anachronies au second degré dont la fonction 
diffère. Une prolepse interne informe le lecteur sur les consé-
quences du premier coup de feu et semble traduire la vision 
ultime d'un mourant : depuis le sol, l'inspecteur aperçoit les 
chaussures de son agresseur éclaboussées de sang. Ensuite, 
quatre analepses internes de même portée, mises en évidence 
par l'anaphore du verbe « salió », créent un effet de dilatation 
temporelle : chacune d'elles présente l'inspecteur au moment 
où il sort de la maison de sa maîtresse. La quatrième nous 
ramène au point de départ du chapitre, une fraction de 
seconde avant que ne retentisse le coup de feu. La phrase qui 
clôt le premier paragraphe ne peut qu'attirer l'attention du 
lecteur car la tension y atteint son point extrême en 
présentant le personnage face à la mort : 
« Pensó con estupor, con inesperada tranquilidad « así 
que ésta era la cara del que iba a matarme », y en el 
interior de ese segundo que no llegaba a terminar 
comprendió que la verdadera inminencia de la muerte 
sólo puede conocerla quien está a punto de morir, que 
ninguna otra sensación en la vida se le parece o la 
anuncia : la calma, el asombro, la silenciosa detención 
del tiempo. » (p. 483-484) 
L'emploi de deux imparfaits dans la phrase au style direct est 
l 'indice d'une manipulation rhétorique du narrateur : on 
attendrait deux présents ou un présent suivi d'un imparfait. 
Cet usage d'un double imparfait serait plus approprié dans un 
texte au style indirect libre. Cette rupture dans la logique des 
temps employés maintient l'ambiguïté sur l'issue de la scène 
évoquée dans cette phrase qui dit à la fois la vie et la mort. Le 
style direct suggère que le danger de mort appartient au passé 
(comme si le personnage se dédoublait et contemplait l'évé-
nement a posteriori) tandis que le présent de vérité générale 
introduit par le verbe « comprendió » annonce sa prise de 
conscience de l'imminence de l'issue fatale, comme un écho, 
une confirmation de celle du narrateur. Cette issue fatale ne 
semble faire aucun doute pour ce dernier qui, quelques lignes 
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plus haut, décrit au moyen du présent de vérité universelle ce 
que l'on éprouve à l'instant ultime, mais cette mort présente 
toutes les caractéristiques de celle qui menace l'inspecteur : 
présence d'une lumière aveuglante, dilatation temporelle, 
balle tirée dans la nuque (« ... pero... dé en los ojos. », p. 483). 
Le suspense ne porte donc pas sur la mort du personnage 
mais sur sa possible prise de conscience de son imminence, 
comme en témoigne cette phrase où le narrateur semble 
soudain en proie au doute : 
« ... es probable que si no hubiera empezado a volverse 
y a intuir el peligro no habría llegado a saber lo que 
estaba a punto de ocurrirle, y tal vez habría muerto sin 
enterarse siquiera de que iba a morir... » (p. 482-483) 
De même, lorsque le deuxième paragraphe nous ramène au 
moment annoncé par la prolepse interne du premier, le récit 
donne l'impression de revenir sans cesse sur ses traces et le 
lecteur en sait à présent apparemment autant que le narrateur, 
ce qui réactive le suspense. Le récit semble s'arrêter sans 
cesse aux portes de la mort, ce que va venir confirmer la fin du 
texte. La phrase contenant la citation au style direct écrite 
avec un double imparfait fait office de clé de lecture, elle 
dessine les contours de l'architecture générale du chapitre qui 
dit à la fois la vie et la mort, trait que l'on retrouve de manière 
récurrente dans bon nombre de phrases, aussi bien celle qui 
ouvre le chapitre que celle qui le clôt. 
Le champ lexical de la mort s'y construit avec des 
termes relatifs au bruit et au silence, à la vue et à l'ombre, à la 
léthargie et à l'instinct, au calme, à l'étonnement, au sang, à 
l'arrêt du temps. L'absence d'inverseur sémantique entre le 
deuxième et le troisième paragraphe montre qu'on reste dans 
une logique de vie, mais le champ lexical de la mort est 
toujours présent. Cette ambiguïté persiste jusque dans la 
dernière expression « un sueño afiebrado de turbiones de 
sangre y sirenas de ambulancias », dans laquelle les flots de 
sang annoncent la perte de la vie et les sirènes d'ambulance 
l'arrivée des secours. Cette dialectique entre vie et mort 
apparaît dans l'attitude même du personnage : il dit la vie (cf. 
ses dernières paroles) mais la façon dont il étreint Susana dit à 
nouveau sa peur de la perdre (p. 482 // p. 485). Muñoz 
Molina laisse une porte de sortie à son personnage : suspens 
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et suspense vont de pair. Comme les séries américaines 
« interactives » où la dernière image nous offre une image du 
héros inconscient frappé par balle (Dallas, Les héritiers) et où 
en fonction des souhaits exprimés par les sondages, on choisit 
ou non de le ressusciter lors de l'épisode suivant, le lecteur se 
voit attribuer un rôle actif. Il est curieux de constater que, 
alors que rien ne permet de trancher en faveur de la vie ou de 
la mort de l'inspecteur, le lecteur prête généralement une fin 
heureuse au roman. Peut-être tout simplement parce que ce 
texte refuse de dire la mort en la différant sans cesse. Cette 
incertitude est aussi l'indice d'un jeu intertextuel avec les 
structures du roman du XIXe, ces « romans-tombeaux » où 
l'épisode final de la mort du héros était sans équivoque, fait 
que dénonce Muñoz Molina8. 
La présence obsédante de la mort sous-tend ces textes 
qui la disent sans la décrire et qui se caractérisent par une 
inversion du schéma de communication posé au départ : chez 
Quiroga, le narrateur abandonne son rôle de simple témoin et 
affiche un savoir qu'il transmet au lecteur sur le mode de la 
révélation ; chez Muñoz Molina, le narrateur qui semblait 
détenir un savoir choisit de se taire. Dans les deux cas, la mise 
en place du second dénouement est préparée tout au long du 
texte, mais ses finalités diffèrent. Dans le premier cas, il 
constitue le coup de théâtre final précédant la résolution de la 
tension, dans l'autre cette tension perdure. Chez Quiroga, 
cette mort qui surprend dans la fiction le lecteur et les person-
nages se veut le reflet de celle qui nous surprend dans la vie. 
La présence indéniable du cadavre - dernière image 
qu'emporte le lecteur - sert aussi à configurer une vision du 
monde dans laquelle le triomphe de la mort paraît sanctionner 
la défaite de l'Homme face à la Nature et l'échec d'un père, 
leitmotive obsédants chez cet écrivain. Chez Muñoz Molina 
au contraire, son absence tend à suggérer que la mort est 
l'Indicible, l'Immontrable. Dès que le policier s'évanouit, le 
texte fait silence. Et cette mort est pour le lecteur l'Impen-
sable, l'Inacceptable. C'est là que réside la différence fonda-
8 Antonio MUÑOZ MOLINA, Las apariencias, Madrid, Alfaguara, 
1995, p. 269. 
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mentale entre les deux textes. Celui de Muñoz Molina doit 
être resitué dans le contexte de la crise qui frappe le monde 
capitaliste et que reflète le roman contemporain (cf. l'incipit 
de Corazón tan blanco de Marias ou celui de La lluvia 
amarilla de Llamazares). Gilles Ernst9 rappelle que la crise 
actuelle de la mort qui frappe le monde occidental existe 
parce que la mort est devenue, comme naguère le sexe, ce qui 
ne se montre pas. Une désacralisation du mourir s'opère à 
partir de 1886, date de publication du roman de Tolstoï, La 
mort d'Ivan Ilitch, dans lequel se fait jour la solitude du 
mourant perdu dans l'indifférence de la foule. Cette désacrali-
sation s 'est accentuée pendant la première moitié du 
XXe siècle, pour devenir une crise sans précédent au cours 
des trente dernières années10 : elle va de pair avec un culte du 
corps. 
9 Gilles ERNST, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, Paris, 
PUF, 1993, p. 16. 
1 0 Marie-Jeanne LECLERC, La mort et le récit, Montpellier, Centre de 
Recherches en Littérature Générale et Comparée de l'Université Paul 
Valéry, 1990. 
